我初見意大利畫家莫迪格里阿尼的作品，要遠(yuǎn)溯到32年前在巴黎教科文組織總部工作時，覺得那是波德萊爾蒔養(yǎng)的一朵朵病態(tài)花，屬于魏爾倫的“頹廢派”。龔古爾文學(xué)院院士羅布萊斯稱他“莫迪”，正像他習(xí)慣呼羅洛布麗姬塔“羅洛”一樣。羅氏說“莫迪”生時落拓潦倒不堪，畫賣不出去，憤懣之下都扔進(jìn)了水溝。我曾跟羅氏漫步到蒙巴納斯的“穹頂”咖啡館，他追述“莫迪”曾在此地的露天座無人賞識，竟至求人買畫，每幅僅售5法郎，也難有人問津。此一時，彼一時，“莫迪”死后，人們競相在他的故鄉(xiāng)利沃諾港爭撈逝者當(dāng)年絕望拋進(jìn)河水中的美女雕像。2011年，莫迪格里阿尼的一幅畫竟拍出5000萬歐元，折合近5億人民幣的高價(jià)，使他一舉成為作品最昂貴的畫家。今昔對比，真是天壤之別。

　　迄今，莫迪格里阿尼遺畫展相繼在紐約、洛杉磯、蒙特利爾、馬德里等世界都會舉辦。2002年10月至2003年3月，巴黎盧森堡博物館推出規(guī)模最大的一次名為“戚容天使”的莫迪格里阿尼作品回顧展，陳列逝者鮮為人知的肖像畫和女性雕塑，在藝壇顯示他的“情欲圣殿”。現(xiàn)時，巴黎美術(shù)館再度以“莫迪格里阿尼、蘇亭(Chaim Soutine)及蒙巴納斯奇遇”的藝術(shù)歷史氛圍烘托出莫迪格里阿尼等被私人收藏的百余幅珍稀畫作，讓觀眾得見另一藝術(shù)洞天。

　　一邁進(jìn)巴黎美術(shù)館，觀眾就被莫迪格里阿尼《藍(lán)衣小妞》《黃裳女》《白領(lǐng)艾勒維爾》《扇女》等一連串新展出的繪畫所吸引。《藍(lán)衣小妞》上，畫家以純一的細(xì)線條勾勒出淳樸的童貞，展現(xiàn)一顆人之初潔凈的魂靈。《黃裳女》流溢出小妞兒長成少女后不尚浮華的恬靜美，而《白領(lǐng)艾勒維爾》則令人聯(lián)想到拉馬丁名篇《湖》中的朱莉·查理，大詩人心目中的另一位“艾勒維爾”，那個“蠟炬成灰淚始干”的多情女，一泓浪漫詩歌的靈泉。這群倩女芳容中，《扇女》可說是畫家紅顏知己盧妮亞·切紹夫斯卡的“玉照”，立體雕塑感極強(qiáng)，纖巧的苗條身段和“有眼無珠”的奇幻風(fēng)神將人引入飄忽無定的玄秘境界。莫迪格里阿尼特別傾心于描繪女性柔曼的魅力。他呈現(xiàn)的女子形象總是柳眉杏眼、櫻桃小口、長頸細(xì)腰、瘦如黃花，仿佛弱不禁風(fēng)，浸潤于深邃憂郁之中。他于蒙馬特爾的“法朗吉”畫坊里癡心描繪這些離奇女子時，畢加索正在畫《阿維儂的煙花女》，二人風(fēng)格迥異。其時，畢加索的西班牙先鋒派追求極為時尚，但莫迪格里阿尼對之不以為然，更不屑效法矯揉造作的前衛(wèi)，而抱守意大利錫耶納畫派殘缺的古典美，執(zhí)意走自己的獨(dú)木橋。巴黎美術(shù)館此次在顯著位置陳列出莫迪格里阿尼于1918年畫的《讓娜·艾布泰勒納肖像》，一方面突出其繪畫特征，一方面更追述了畫坊一對并蒂蓮瞬息凋殘的凄切愛情。

　　莫迪格里阿尼1884年7月12日生于意大利中部托斯卡尼省利沃諾港，少時體弱多病，相繼在佛羅倫薩和威尼斯學(xué)畫，后于1906年2月到巴黎，在蒙馬特爾高地追逐羅特萊克的蹤影，結(jié)交斯坦倫、烏特里耀、迪埃戈·里維拉等“無產(chǎn)”民眾畫家和瑞士詩人桑德拉斯，尤其跟俄羅斯血統(tǒng)的貧賤畫家蘇亭成了患難之交。他秉性放浪，酗酒吸毒，身邊總放著羅特埃阿蒙(Lauteamont)的《惡旦詩篇》(Les Chants de Maldoror)，不時誦讀，發(fā)泄不得志的憤世積怨。英國年輕女詩人惑于他波蒂切利式的男子美貌墜入情網(wǎng)，但怒其不爭，無可救藥，終憤然離之而去。女藝術(shù)史家希爾維解釋道：“莫迪格里阿尼非常窮困，只能找房租低廉處落腳”。年輕醫(yī)生保爾·亞歷山大見此情景，專為他和幾位居無定所的畫家、雕塑家、作家和演員在“三角洲”街租下一處作坊棲身。亞歷山大醫(yī)生最早昵稱他“莫迪”，覺得此君雖然潦倒，但不失貴族式優(yōu)雅風(fēng)度，目光中閃爍著憤世的自豪，甘愿當(dāng)他繪畫、雕塑的資助人。可惜，1917年12月3日，莫迪格里阿尼首屆畫展開幕幾小時后就被警方以“下流”、“有傷風(fēng)化”的罪名查封，勒令停展。

　　逆境中，莫迪格里阿尼經(jīng)俄羅斯雕刻家夏納·奧爾洛夫介紹，跟美麗善良、“潔白如椰奶”的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生讓娜·艾布泰勒納邂逅，二人一見傾心。讓娜家境殷富，父母獲悉女兒跟了一個“浪蕩子”，還是個“窮途落魄的猶太人”，堅(jiān)決要求她立即斷絕這種“不名譽(yù)”的關(guān)系。讓娜不屈服于雙親的壓力，被家庭斷了經(jīng)濟(jì)支助，寧愿跟情人蝸居廝守，相濡以沫。可是，莫迪格里阿尼舊習(xí)不改，經(jīng)常在外喝得酩酊大醉，蘇醒街頭后步履蹣跚闖回家門，令讓娜辛酸。一對歡喜冤家的爭鬧風(fēng)波頻起，成了蒙巴納斯“蜂房”一伙游閑藝人日常的談資。

　　莫迪格里阿尼似天生就有自毀傾向，藝途始終不得志，厭世情緒日益加深，遂放任毒化身心，竟至臥床不起，于1920年1月24日被結(jié)核性腦膜炎奪走了生命，年僅35歲。其時，讓娜·艾布泰勒納緩緩走近靈床，欲哭無淚，一語未發(fā)悄然離去。她這時已懷有9個月身孕，回到居所，夜間趁前來安慰她的兄弟不備，從六層樓背向躍窗墜樓自盡，為“莫迪”殉情，一時震驚鄰里。這對苦命鴛鴦曾于1918年底生有一女，跟母親同名，由莫迪格里阿尼在佛羅倫薩的姐姐扶養(yǎng)成人。此女長大為父作傳，題為《莫迪格里阿尼，人與傳說》。

　　確實(shí)，莫迪格里阿尼死后成了流布?xì)W洲藝壇的神奇?zhèn)髡f。巴黎市現(xiàn)代藝術(shù)博物館的索菲·柯萊勃斯女士說：“莫迪格里阿尼的生涯比他的藝術(shù)更出名，他實(shí)際成了現(xiàn)代畫壇的殉難者。”莫迪格里阿尼曾被保爾·岱勒梅稱為“錫耶納的天鵝”。他英年早逝，留下天鵝的絕唱，加之讓娜·艾布泰勒納為他毅然赴死，凝合成一段酸楚的傳說，成為巴黎“美好時代”蒙巴納斯國際文藝思潮泛起的凄婉映像。

　　正因?yàn)槿绱耍?ldquo;新浪潮”著名導(dǎo)演貝克爾于1958年將莫迪格里阿尼與讓娜·艾布泰勒納的感人愛情悲劇搬上銀幕，由法國和意大利合拍電影《蒙巴納斯19號》。這部黑白影片中，法國公眾最熱愛的銀幕朗星、曾在《紅與黑》里飾演于連·索黑爾的錢拉·菲利普特應(yīng)邀加盟，扮演莫迪格里阿尼，芳齡26歲的青春女影星阿努克·艾梅飾讓娜·艾布泰勒納。二人表演契合得如水乳交融，匯成“此恨綿綿無絕期”的天穹星云。觀此感人肺腑的經(jīng)典鏡頭，人們不由地久久回想莫迪格里阿尼現(xiàn)實(shí)生活里臨終在病榻跟讓娜執(zhí)手相顧的時辰，拭拂心鏡的俗塵，神離暴殄天物、涂炭生靈的叢林社會。現(xiàn)今仍健在的阿努克·艾梅去年秋天在“盧米埃爾研究所”追述她跟錢拉·菲利普特昔時合演的舊片，深深感懷說：“那是一部描寫愛情的影片，對繪畫、對創(chuàng)作、對女性、對醇酒的酷愛。”阿努克最放在心上的是貝克爾影片中再現(xiàn)了主人公在“穹頂”咖啡館前賣畫，每幅僅收5法郎的那一真實(shí)場景，認(rèn)為那是二戰(zhàn)后法國影壇“最具藝術(shù)升華”的鏡頭。同樣，弗朗戈·達(dá)維尼亞后來執(zhí)導(dǎo)的莫迪格里阿尼彩色傳記片也別有一番柔然奇趣。2004年9月，巴黎又放映了一部關(guān)于莫迪格里阿尼生平的影片，由米克·達(dá)維斯執(zhí)導(dǎo)，安狄加西亞主演，向觀眾展現(xiàn)了一株拉丁藝苑里夕陽殘照的凄迷芳草。

　　如此這般看來，莫迪格里阿尼歿后演化為一個傳奇人物，以至于他的真正畫作并不為今人廣泛接受。畫家的外孫女洛爾·尼契斯坦不愿接受這個現(xiàn)實(shí)，反駁道：“此種傳奇令我異常惱火。因?yàn)椋@樣有礙于真正洞悉一位畫家及其作品。我外祖父是一位純粹的藝術(shù)家，絕不應(yīng)給他加上‘被詛咒’之類的形容語。”

　　目下，巴黎美術(shù)館的莫氏畫展正是為達(dá)此目的，讓觀眾重踏一位藝壇逝者的足跡。彼尼翁·埃奈斯特強(qiáng)調(diào)：“莫迪格里阿尼抵御一切，他有自身獨(dú)立的人格，仿佛超越了時空。”法朗絲·于塞爾在伽里瑪爾出版社出了一本假托讓娜·艾布泰勒納之名的日記，追述莫迪格里阿尼藝術(shù)生涯的“傳略”，依據(jù)翔實(shí)歷史資料研究他繪畫和雕塑作品里獨(dú)特意象的藝術(shù)向度。一般，評論界稱呼莫迪格里阿尼為“畫壇的伐木者”，將他的形象藝術(shù)歸入“巴黎畫派”，但他的繪畫和雕塑作品含蓄著多方因素，不僅承繼了意大利錫耶納畫派的傳統(tǒng)，同時受到印象派、野獸派和立體派、點(diǎn)彩派的影響，而且還汲取了黑非洲和大洋洲土著原生態(tài)造型藝術(shù)，形成了自己奇特的表現(xiàn)主義風(fēng)格。可以說，他通過渦卷線條勾勒抑郁的形態(tài)，表現(xiàn)的是心理內(nèi)省的印象和精神聚散的哲理，給人藝術(shù)萬象中一種寂寥幽殘之美。自然，畫如其人，這也是跟他的冷峭身世和生活追求以及潛伏悲辛、難以達(dá)到的企望密不可分的。他是個需要烏托邦的夢幻者，為此不惜吸毒自殘。1913年5月6日，他病中給將赴一戰(zhàn)前線的摯友保爾·亞歷山大醫(yī)生寫信說：“幸福，乃是一個戚容天使”，信末署名“復(fù)活者”。除非耶穌，人真的死了，是不能復(fù)活的。爾后事態(tài)表明，莫迪格里阿尼生若浮云，影飄后世，恰似一只吐絲至死方盡的春蠶。